Za to Mishima opiera się na zawiłej konstrukcji epizodycznej odzwierciedlającej skomplikowaną osobowość tytułowego bohatera. Zasłania ją cień rzucany przez daszek oficerskiej czapki, co symbolizuje scalenie mężczyzny z mundurem, ale też sprowadza jego postać wyłącznie do wymiaru cielesności.